Plaza de Mayo. Jueves de enero. El calor retornó con brío a Buenos Aires después de una tregua. Las sombras a los pies de los arboles ya tienen ocupantes. Poco a poco se acerca la gente y en algunos puntos se acentúa la movilización. Mariana Belén pregunta: ¿a qué vinimos? Recuerda que apenas el domingo estuvimos en Casa Rosada, a pocos metros. La respuesta puntual de la mamá la intriga: ¿entonces, nosotros por qué estamos aquí, si no perdimos a nadie? Me toca el turno de responder. Porque no queremos que a nadie más le pase esto, ni en Argentina ni en México. Para que ninguna madre pierda a su hijo, o una hija a su padre porque piensan distinto o defienden las libertades. Traté de ser todo lo didáctico que pude. No sé si lo conseguí. Mariana paseó la vista y calló.

En Argentina las diferencias suelen ser radicales. Se está con o en contra de alguien o algo. Algunas veces lo escuché: River Plate o Boca Juniors, con Cristina (la presidenta) o contra Cristina, con Clarín (un inmenso monopolio mediático) o contra Clarín, Lanata o Víctor Hugo (dos periodistas que marcan pauta)… y entre las madres de la Plaza de Mayo también hay discrepancias. La Línea Fundadora, hoy, con sus acompañantes, una decena al inicio. El otro, una asociación más grande, más popular.

A la hora marcada, 15:30, con metros de distancia entre ambos grupos, arrancan su lenta caminata en círculos alrededor de la pirámide de la Plaza, como desde su origen, a finales de los años setenta. Caminan ya sin la vitalidad que les robó la edad y la pena. El espectáculo es conmovedor. Los turistas y paseantes, muchos extranjeros, toman fotos y aplauden, se suman a los cánticos de las madres. No sé qué pueden estar pensando Mariana y Juan Carlos. Observan atentos. Habitualmente parlanchines, esta vez optan por el silencio. Ella pregunta a Laura si le puede comprar un pin del puesto a pocos metros, con el pañuelo que simboliza a las Madres. Las mujeres del grupo mayoritario leen un breve mensaje, cantan, aplauden todos y termina el acto. El sol sigue inclemente. Reanudamos nuestro camino en silencio. Juan Carlos y Mariana se llevan felices su recuerdo y las preguntas inquietas.